[이병일] 돌로 된 그물 이야기

돌로 된 그물의 이야기가 병에 담은 머리에서 돌을 꺼내는 것은 결코 쉬운 일은 아니지만 마침내 의사는 돌을 꺼내고 그것을 사리라고 부른다.백년에 한번은 나타난 피를 흘리는 돌이라고 말했다.돌에 미친 자는 돌이 한마리의 새로운 돌아갈 때를 알고 있다.빗소리에 웅크린 돌이 막연하게 구르는 때를 알고 있다.홀연히 에러를 숨기고 산 차도르도 피라미이었음을 알고 있다.돌망 없는 강은 이미 죽은 강이다.그러나 돌은 치솟고 뒹굴고 깨지고 그냥 망이 되기 때문에 그냥 망에 남기 때문에 나는 돌 속에 갇힌 새의 발이다.아직 텅 빈 밤은 오지 않은 버드 나무 가지에 앉고 싶었던 그러나 황금빛 날개가 없고 눕지도 못했지만 빛을 삼키며 100년간 반짝 반짝 떠오르는 그 돌의 풍류 같았다.어쨌든 부서지고 부서지는 것은 돌이 아닌 물새였던 어롱 진 그림자였다.지구는 상처 받지 않아 돌이지만 반 누군가는 상처를 갖게 됐다고 하지만 피 한 방울 흘리지 않는 것이 두렵다.오늘은 이시 하타의 주위에 퍼지는 노을이 새까맣게 이시 하타 축내는 것을 본다.그런데 왠지, 푸른 소의 돌 하나가 무지의 돌을 제거한 나를 보고 아는 체하는 — 돌은 좀처럼 마른 수색을 마시지 않아요.비 갠 날씨가 흐리고 추워지지만 저는 그냥 돌의 그물 말을 베꼈다.-계간《시에서 여는 세상》(2022, 겨울호)——————이·뵤은일:1981년 전북 진안 출생. 2007년 『 문학 수첩 』에 등단. 시집 『 구십개의 빛을 가진 』 『 겨드랑이 털의 발견 』 『 나무는 나무를 』 등.